Palabras de amor

Bernard Pivot fue un excelente comunicador cultural que nos proporcionó imágenes inolvidables de la historia de la televisión: escritores suelto, sin red, lecturas intensas de los libros, largas veladas en horarios de máxima audiencia en torno a la cultura.
Con su mítico Apostrophes y, más adelante con el Bouillon de culture , dejó una huella de clásico.
Después, se dedicó a otras actividades y ahora, además de ser miembro de la Académie Goncourt, escribe twitts.
Son aleccionadoras, reflexivas, divertidas, profundas o, simplemente, pétillantes .
Y tienen una característica: a pesar de llevarse bien, por supuesto, a la fórmula de los caracteres limitados, escribe cuatro o cinco veces seguidas, con lo que compone una especie de microcosmos en torno al tema que lo ocupa.
Político, cultural, económico o de alta comedia.
Esta semana ha escrito sobre el amor y sobre las declaraciones de amor.
Se pregunta, Portero, "si ha recibido o enviado nunca una declaración de amor a través del Twitter. Sin pasar de los 140 signos, debe ser bien difícil".
Y luego añade: "Creo que, por Twitter, debe ser más fácil romper que no declaró una llama de pasión. La brevedad es una buena excusa."
Y todavía no está. Se entretiene con su juguete y calcula, con una ironía que es marca de la casa, que la gracia de hacer partícipe todo el mundo de un asunto tan delicado y tan íntimo radica en la necesidad de que cada vez tenemos más que hacer general nuestra euforia o nuestra decepción.
Explicamos si vamos al baño o si salimos de casa a comprar tomates, si hemos estado en esta charla o en aquella exposición, si cenamos o si dormimos.
¿Por qué no, pues, explicar al mundo que estamos enamorados o que nos han dejado?.
"Con los twitts hacemos que el mundo sea testigo del amor o del desamor, mientras que con los mensajes-SMS o Wahtsapp-partimos de la confidencialidad".
Y eso puede jugar malas pasadas: "Con los mensajes te puedes equivocar de destinatario. Él envía un texto de ruptura definitiva y, al cabo de una hora, ella recibe otro comunicado: mil excusas, error, el primer mensaje no era para ti.
"Uno de sus seguidores añade un final blanco a esta divertida comedia de satén: "No creas que te quiero sólo porque te escribo, sino que te escribo sobre todo porque te quiero."

al faro

Dejo pasar el tiempo y, de vez en cuando, vuelvo a releer algo de Virginia Woolf.
A veces no hace falta que sea una novela entera, tal vez unas páginas, dejo pasear la lectura por párrafos y los disfruto.
Y casi siempre, en este paseo errático por el mundo singular de esta autora, topo con alguna idea que me hace detenerme, releer y reflexionar, quizá durante días.
En esta ocasión le ha tocado el turno a Al faro , una novela especial porque me la regaló mi madre el año 1985, en una edición de Proa magnífica, con traducción de Helena Valentí.
La cubierta es de color naranja e incluye una ilustración de Aurora Altisent creada expresamente para esta edición de Al faro.
Me reencuentro con la familia Ramsay y sus excursiones a la isla de Skye y con la prosa enrevesada de Virginia Woolf.
No puedo recordar si esta fue la primera obra suya que leí, pero recuerdo claramente la estupefacción que me provocó aquella manera de escribir.
Vuelvo a sorprenderme por la modernidad de una novela escrita en 1927 y llego, como no podía ser de otra manera, el párrafo que me obliga a detenerme.
Es como si Virginia estuviera hablando de nosotros, que no sabemos qué pasará este verano, ni después, inmersos como estamos en la incertidumbre, y, sin embargo, queremos reencontrar los veranos de siempre.
Lea: "Este año, en verano, los que habían bajado a caminar por la playa ya preguntar al mar o al cielo si tenían un nuevo mensaje o una nueva visión, los hubo que prestar atención, entre las prendas que solían dar garantía de la generosidad divina-las puestas de sol en el mar, el despertar de las madrugadas, las salidas de la luna, las barcas de los pescadores a la luz de la luna, y las criaturas echándose hierbas unas a otras-en cosas que no estaban en armonía con el engrasamiento y la calma general.
Fue difícil permanecer tranquilo y no hacer ningún caso, negar que tuvieran ningún sentido en medio del paisaje; continuar paseando por el lado del mar pidiendo cómo podía la belleza exterior reflejar tan cuidadosamente la belleza interior.
"No sé si este verano podremos permanecer tranquilos, sin hacer caso de lo que pase, pero este capítulo de Al faro , se acaba con esta anotación entre paréntesis: "(Aquella primavera se publicó un libro de poemas del señor Carmichael, que tuvo un éxito inesperado.
La guerra, decía la gente, había reavivado el interés por la poesía.) "